格罗滕迪克

若说希尔伯特是数学界的“立法者”，格罗滕迪克便是“创世神”。这位隐居山林的法国数学家，用12年时间在代数几何领域掀起了一场静默革命。他创造的“概形”理论，将代数簇、数域、解析空间等看似无关的对象统一为“环空间上的层”，这种“万物皆层”的哲学，使代数几何从几何学的分支跃升为基础数学的核心。他的著作《代数几何原理》（EGA）与《代数几何基础》（SGA），被同行称为“数学中的《圣经》”，其抽象程度之高，甚至催生了“格罗滕迪克素数”的玩笑——他曾在研讨会上将57误认为素数，这一失误反而成为数学家们膜拜其纯粹抽象思维的象征。